汀风

庭有枇杷树
         

引子

    “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
    老头儿伸长脖子，毛笔挥下，又随手把宣纸揉成一团扔到一边。
    这篇《项脊轩志》，他曾经写过无数次，却终究无法让自己满意。至今，他没有一张落过款的书法。桌子上的印泥摆了很久，沉睡在万物生长的夏日里。
    窗外庭院深深，杂草肆虐，演绎的不是生命而是枯朽。
    这是一座孤独的老屋，里面住着孤独的人。孤独的人眼睛里有孤独的昼夜和孤独的年轮。

一

一水清波一山峦，

一桥一雨一池仙。

风光如画一世界，

一树枇杷满庭院。

蝶影飘飞一巷口，

一坛老酒人枯瘦。

一朵昙花开不见，

一头青丝故时留。

“风雨晕开了画卷，勾出笔下苍茫人间。”

我以一个标准文青的姿势带着mp3，耳机里温柔地响着一首《庭树》，即刻就把我带入了水墨画中去。

夏季再多的阴雨也挡不住阳光，满城的柏油路都晒得滚烫滚烫。

巷头树荫照样是老人们的天地。他们捧着大碗，晾着谁家泡的苦荞茶，麻将桌依旧被包围着，不时传出谁胡了的叫喊。

我默默地绕开。“你是谁家的孩子”这句话，在已经被问过几百遍之后，就再也不想靠近他们了。

树荫下的大多是单身老人，闲着无聊解闷儿的。有时候我会羡慕他们的生活，那么无拘无束。在热浪滚滚的天气里，也能捧着大碗的热茶不出汗，唠唠叨叨着一下午就过去了。

不过院里单身的老人不都这么闲，例如我奶奶。

爷爷几年前去世之后，奶奶就每天坐在家里，不是读书就是打毛衣，老花镜不知换了几副。据说奶奶年轻时文静端庄是出名的，看来几十年过去，她依然如旧。开始的时候，我来看她的时候特别多。后来，受不了这么闷的气氛。这一次，如果不是因为到这里附近补几天课，我是绝对不会和她在一起住的。

然后我路过了院子里的那棵枇杷树，耳机里，依然是这两天一直无限循环的《庭树》。

奶奶给我讲过《项脊轩志》。因为最后一句，我喜欢这篇文章。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

这才看到枇杷树下已经有一个人，依靠在树干上。

是老屋里的看车老岳，他也在吟这一句。我和他离得远，却仿佛看到了他红红的眼眶。



二

天真的输给了命轮，
隔岸观灯却输给一句故人。
草叶纷飞的时节，
谁也未曾看到灯火漫天。
春去冬来，残卷消失，
却有人为一句守候
道尽了陈旧的一生。

    我坐在奶奶家的书桌前。桌上盖着玻璃板，下面压着那些我看过一百遍却一直看不够的旧照片。
    从奶奶很小的时候，按一条龙的顺序排到我出生长大，从黑白到彩色的。
    奶奶是美女，年轻时或现在都一样。这一点，我爸没遗传成功。至于爷爷，我出生后就没见过，照片上的他明显有些配不上奶奶了。
    爷爷和奶奶差了将近十岁，却一直走下来了。爸爸还说他们很恩爱。
    所以这么多年我一直在猜测，作为一对典型的封建式夫妻，他们的相遇相知是多么的巧合而非无奈呢……

    “他把陈旧的碎片，凑成线条都婉转，如思绪跃然纸上。他魂彺何方……”
    我又轻轻地哼唱起这句熟悉的旋律。因为那一句“他魂往何方”循环到死。
    我走向车棚，车子就在离门口最近的地方。这两天上课正好在讲《项脊轩志》，当我一边推着车子一边背着课文的时候迎面就撞上了老岳。
    “老岳！”我毫不顾忌地大叫，然后他开始拍我的头。在这个院子里，就我和他关系最好，有时候我写作文，还会把他写成忘年交之类的人物，在各种老师同学面前得瑟许久。
    “项脊轩志啊。”他轻轻地说，“我喜欢这篇文章呢。”
    他又指着窗外，枇杷树长得正青葱，“你看，这场面像不像‘庭有枇杷树’？”
    忽然我就想起来老岳死去的妻子，然后伤感起来，感觉这篇文章是不是勾起了他太多的回忆。家人分裂，潦倒半生，妻子早亡，一个人的命运如此，老岳却依旧在我面前天真得像孩子。我忽然就有些佩服他了。
    其实我和老岳关系好不是白关系好，我是知道他很多秘密的。
    “老岳，其实我奶奶，年轻时也喜欢过你呢。”
    “真的？”他脸上的皱纹都红了。
    “真的啊，骗你干嘛。”我笑着，拍拍他的后背，“所以你当时不努力争取，真是可惜呢。不如在晚年去和她做个伴吧，不要成天一个人对着枇杷树感伤了。”不忍在面对一个老人羞涩的表情，我马上抛下一句“再见”蹬车去上课。

 
 三

梦想使人那么偏执
秘密渲染从前日子
当年纯真的孩子
六月展开的栀子
夜空灿烂的星子
揉成一团的折纸
岁月是秒针的倒置
一次一次努力计时

    他是军人。
    她是女学生，高中毕业后就到部队附近的村庄教书。
    她认识他，也请他到她家吃过饭。
    他们一起在小小的篮球架下和孩子们打过篮球。 
    她教他识过字。
    她二十岁结婚，嫁的是以前从未见过面的一个农村男子。
    他二十三岁时娶了部队上的女兵。
    相濡以沫三十年，他的妻子因为癌症去世了。
    文革的时候她度过了最黑暗的十年，她的丈夫被冤枉死去。
    再相遇时他们已经过了最好的年华，只是喝一碗茶，在枇杷树下说说话。
    他翻动以前的旧照片，在窗外，枇杷树默默地怀念。

    我在日记本上写了这么一些话，然后上上密码锁。
    这就是老岳以前告诉我的他们的故事。
    老岳说，我奶奶是他青春最美的记忆，他的妻子是相守一生的亲人。如果你爱上的人和你相守到两鬓斑白，那么你们之间的感情已经不是爱情能够形容的，而是一种融入骨血的情感。
    老岳一生，虽然有很多不幸，但有那么些年，遇到了正确的人。
    后来他一个人守着车棚，也觉得很快乐。
    而我奶奶几乎和他有着差不多的命运。
    

    “春去冬来，转世不忘。他走在阡陌上，恍如初见，一如初见。”
    如果是人，时隔多年，是否也能转世不忘，一如初见？
    庭树依旧青葱，树下的他默默地拾起记忆的碎片。
    后来我结束了在奶奶家的生活，回到了大城市，渐渐开始看一些轰轰烈烈、催人泪下的小说，渐渐把这个平淡的故事放在脑后。《庭树》这首歌，在循环了很多遍之后也渐渐遗忘了。直到奶奶去世的时候，我才又翻开那个密码本，把它慢慢地扩写成一段往事，就像现在这样。

四

    奶奶死在妈妈工作调回老家的一年。
    那年我转学到了老家最好的学校，离奶奶家的院子不远。奶奶生病的时候，我会在放学后去边看着奶奶边写作业。有一天我打开楼下的邮箱，看到一个包裹。没有贴邮票，寄信人是空的，收信人是我奶奶。
    包裹里是一筒粥，新鲜的，从搭配上讲，做粥的人是很用心的。
    我微笑了一下，路过车棚，看见老岳正盯着我看。
    奶奶的病情一直在恶化，但她除了去医院接受必要的治疗坚决不住院。她越来越频繁地躺在床上，望着窗外的枇杷树。
    放着粥的包裹我每天都收到一个，里面的粥每天一个样。后来我找老岳谈过一次话，话里的内容连我奶奶都不得而知。

    奶奶死在一个普通的早晨，在长眠里在也没有醒来。葬礼过后正是初春。有一天我忽然看到老岳扛着一棵树苗，提着一桶水一个铲子就走到空地上，开始在离老枇杷树不远的地方挖坑。
    “老岳？”我望着他，“你要干什么？”
    “种树啊。”他头也不回地说，“枇杷树。”
    于是我站在那里，从早上一直站到中午，看着他把树栽好了，他才看我一眼。
    “哦，你还不知道吧，那棵树，”他指着老枇杷树，“也是我种的。”他顿了顿，又说，“很多年以前，我妻子去世的时候。”
    “所以……你才会放弃那么棒的工作，宁愿来这里守车棚？”
    他不说话，把头转回去静静地对着我。

若流萤化作腐草也会发光，
我便不惜一切留在你的梦乡，
若飞鸟折了翅膀也能飞翔，
我定会给你最广袤的天堂。
若树的年轮可以一圈圈减少，
我便不遗余力拯救少年的风暴，
若岁月的痕迹可以越发渺小，
我必然用最虔诚微笑祈祷，
愿我们至死无憾白头到老。

    窗外是两棵树，一棵长了密密麻麻的树枝，高大的身躯布满皱纹，一棵瘦小而弱不禁风，刚刚抽出一点新芽。
    老岳就用这样的方式祭奠死去的爱人，然后用尽一生守护他们剩下的时光。
    那首歌已经播放到了最后一句：
    “庭树青青透过窗，那一年，我为你，曾亲手种下它。”

尾声

    如果岁月淹没了旧时的所谓爱情和梦想，不如在遗憾的同时尽力去守护，尽管它一错就没有了再错的机会。
    有时候，爱不一定轰轰烈烈，只是平淡的一句话，便有人相守几十年。
    我们每个人都终究会被埋没在广阔的世界上，既然这样不妨不要再做无谓的消磨。
    就像故事里的老岳，既然遇到了值得守护的人，就为她们种下两棵枇杷树，种下最值得种下的美好。
    曾经有一句话，叫做“我所爱的每一个人都是亲人”。这话是老岳对我说过的。但直到我长大成人，褪去青涩步入社会时，才真正懂得这句话的含义。亲人不一定要有血缘关系，亲情也可以是爱情，融入骨血。
    正如院子里的枇杷树，当一棵长得茂盛时，另一棵就会被悄悄种下。
    每个人的人生都会有错过，但不要忘了，不论是错过的还是抓住的，都必须珍惜。
    这就是我在最后，想对所有愿意看这个故事的人说的。